王世襄是在母亲突然病逝后幡然悔悟的。
25岁之前，生于官宦之家的他不知人间疾苦、不懂艰难磨折。
袁荃猷就是在这时进入王世襄的生活的。
袁荃猷(yóu)出生于1920年9月，从小在祖父母身边长大，据说，这是因为母亲在生下她的小妹妹之后，得了产褥热逝世。奶奶就把她和几个孩子“一窝端，全给接收过去养起来了”，理由是，“省得你爸爸娶了后妈，待你们不好。”
奶奶是袁荃猷祖父的第四位续弦，结婚时已经38岁，同盟会成员，热衷妇女运动，经常拿一把洋枪去给受丈夫虐待的妇女做主。做奉天中国银行行长的祖父很听这位太太的话，抗战时期，这位奶奶叫了一辆三轮就出去了，爷爷急得直发脾气：“太太哪儿去了？”后来才知道，奶奶上北京站了解难民民情去了。
后来燕京停学，王世襄去了重庆，临行，他送了袁一盆太平花。在四川，王世襄写了很多信给袁，只收到两封回信，其中一封是“你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。”这真是我见过最美的情书。
回到北平的王世襄，给袁荃猷带了一个火绘葫芦片小盒，这是他之前在信里许诺的——要是做好了就送给她。她打开小盒子，里面静静躺着的，是两颗红豆。
袁荃猷说，这是我们的爱情信物。
1945年，他们结婚了。
袁荃猷的奶奶曾经讲过一条家规，女孩子“不可入门房，不可入下房，不可入厨房”。 袁荃猷和王世襄结婚之后，王世襄很快发现， 这位太太除了琴棋书画外，其他全不会。家务活仅限剥蒜，到了剥葱就不行，一根葱可以层层剥光，剥完发现什么都没有，于是埋怨：“你是不是不会买葱，为什么葱里什么东西都没有？”
袁荃猷有时候想进厨房帮帮手，佣人张奶奶一会儿说：别让油溅了裙子！一会儿说：别让刀切了手！袁荃猷只好退出，不捣这个乱了。
荃猷对于王世襄做的所有事情，只有两个字：支持。某月月底，赶上儿子王敦煌的奶粉吃完了，鸽子的高粱也吃完了。王世襄说，“手里的钱买了奶粉买不了高粱，买了高粱买不了奶粉。我是买奶粉呢，还是买高粱呢？”两个人商量，觉得要是借钱买奶粉还算开得了口，要是借钱给鸽子买高粱，那就太不像话了。最后决定，把仅有的钱买了高粱，借钱买奶粉。
她的衣服，破了缝一缝，褪色补一补。他本来给她去鼓楼大街买内衣，结果半道上，看见喜欢的藏传米拉日巴像，买了回来，内衣忘买了。荃猷见了，却欢喜说：“要是我也先把他请回来，内衣以后再说。”
他走的第二天，她的日记是这样的："今日父亲买一筐杨梅，大吃。可惜畅安已走，念他。"
他亦念她。
荃猷喜欢抚琴，王世襄看到好琴，愿意卖各种细软，为太太的爱好掏钱。1948年，为了买“大圣遗音”古琴，王世襄以饰物三件及日本版《唐宋元明名画大观》换得黄金约五两，再加翠戒三枚（其中一枚为王世襄母亲的遗物），才购得此琴。在《自珍集》里，他这样说
“唐琴无价，奉报又安能计值，但求尽力。”
古琴坏了，荃猷着急，王世襄请来青铜器修复专家高英先生特制铜足套，并仿旧染色。琴身背面，是王世襄请金禹民刻的题记：“世襄荃猷，鬻书典钗，易此枯桐。”管平湖先生调了漆灰，把铜足套牢牢粘在孔里，笑曰：“又至少可放心弹五百年了。”
他最开心的事情，就是太太抚琴，自己陪在一边，他给自己起了个名字，叫“琴奴”。据说，他还曾经收藏过一个蚰耳圈足炉，为的是款式二字——“琴友”。
遇见这个炉子时，袁荃猷正在学琴。
1949年8月，王世襄回到了北平，荃猷的身体渐渐好转，他们的生活，真的像那一盆太平花一样：
芳嘉园南墙下一溜玉簪花，绿油油的叶片，雪白的花苞，净洁无瑕。西南角有四五丛芍药，单瓣重蕊，都是名种。西窗外有一株太平花，一串串小白花，散发出阵阵幽香，更因其名而倍加钟爱。北屋门前阶下，有两棵老海棠，左右相峙，已逾百年。春日赏花，秋冬看果。不论是大雪纷飞，还是阳光灿烂，满树红果，鲜艳异常。西侧树下小丛矮竹，移自城北，是一位老叟热情赠送的，世襄曾有诗致谢。东侧树旁一畦喷壶花，种的是1948年世襄从美国寄回的种子，极易生长。花一开，就会迸发出许多花须，四面喷射。我们不知其名，就管它叫喷壶花。东北墙角，植竿牵绳，牵牛花缘绕而上，灿若朝霞，摇曳多姿。台阶上，大花盆里种茑萝，用细竹竿扎架，绿叶中的小红花，像一支支小红蜡烛，煞是好看。小花盆里还有各色的“死不了”，不用种，年年會自己长出来。东厢房外，一大架藤萝，含苞欲放时，总要摘几次做烙饼尝鲜。盛开时，蝶闹蜂喧；开谢时，缤纷满地。架外竹篱上爬满了粉色蔷薇。过道门外，有一棵凌霄，攀援到影壁上，抬头仰望，蓝天白云，托着黄得发红的花朵，绚丽夺目。
在芳嘉园小院子里，他养鸽子，她在一边描画；她抚琴，他在一边欣赏；他们是夫妇，更是知音。
家里来了客人，谈论起别的夫妇为了花钱的事情吵得不可开交，荃猷说：“长安别说吵架，脸都未曾红过，我真不能理解。”王世襄说：“荃荃也从未红过脸”。
他唤她荃荃，她唤他长安（王世襄的乳名）。
王世襄回到家里，荃猷对他说，“坚强要有本钱，本钱就是自己必须清清白白，没有违法行为。否则一旦被揭发，身败名裂，怎还能坚强？！你有功无罪，竟被开除公职，处理不公问题在上级。因此我们完全具备坚强的条件。”王世襄说，在那一刻，他才知道，太太小小的身躯里，居然藏着这样的胸襟。
经过几个月的治疗，荃猷神智恢复正常，又回干校劳动。有时候回芳嘉园，王世襄的父亲心疼儿媳妇，给买了两毛钱肉丝面。荃猷谢了又谢，却忍着没吃，说留给老人。出门遇到侄女，想借钱，她立刻说，我这里还有两块钱，咱俩一人一块。
荃猷在干校时曾经收到一个特殊的礼物，这是千里之外的王世襄做的一把小扫帚。这把“竹根儿做的把，霜后枯草做的扫帚头”的小扫帚，袁荃猷一直珍藏着，她明白丈夫的意思——敝帚自珍。后来，王世襄出《自珍集》，他们把这把扫帚印在了扉页上。
霜后枯草做的扫帚头”的小扫帚
唐山大地震过后，为了避震，王世襄睡在万历款大柜子里。荃猷不愿意睡在柜子里，但屋子小（其他屋子已经被分派给各种陌生人），只好睡在贴着柜子放的炕桌上。王世襄每晚起夜，都要“手扶柜子框，挺身越过荃猷”，如此出入一年多，从来没有惊醒过太太，这种生活，直到“恩准落实归还被挤占的一间房”，荃猷才从炕桌上下来，改睡在行军床上。说起这段经历，王世襄笑着说，这叫“柜中缘”。
她心疼他，懂得他，他做的所有事情，她只有两个字：支持。
王世襄80岁生日的时候，荃猷为他刻了一幅大树图。王世襄说，自己这一生的爱好和追求，都被荃荃刻画出来了，在那棵大树的果实上，有家具、竹刻、漆器，也有鸽哨、葫芦、獾狗……
“物之去留，不计其值，重要在有圆满合理的归宿。”
荷兰克劳斯基金会奖励给王世襄十万欧元奖金，在得知这个消息的时候，荃猷已在医院，“病危而神智清醒”，她和王世襄同时说：“全部奖金捐赠给希望工程。”
在生命的最后，他们还保持着惊人的一致性。
2003年，荃猷去世，王世襄悲痛欲绝，在他的《锦灰堆》里，句句都是对荃猷的愧悔，他后悔没有带荃猷游山玩水，这是她最想做的事情；他后悔怂恿荃猷晚年出版自己的刻纸集，觉得破坏了老伴儿的健康。
他说，我负荃猷。
他写了14首《告荃猷》，字字泣血：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。”
他把她的东西都拍卖了，只有一件东西保留着，那是他与荃猷一起买菜的提筐，他说，等到自己百年之后，要请人把这个提筐放在墓里，就像他们两个人，一起拎着这个提筐去买菜。
王世襄说，这叫生死永相匹。