吴国元背着92岁的母亲下楼散步。

自从偏瘫后，老人的情绪常常变得低落，有时候把饭端到她的跟前，老人也会使着性子用手推开。

见状，吴国秀就哄母亲：“听说老城下午可热闹呢，你乖乖吃完饭，我们就带你去，好不好？”老人一听来了精神，开始吃饭。

吃完饭，两兄妹决定带妈妈出门。吴国秀家住四楼，老小区没有电梯，怎么办呢？“四妹，你扶着妈妈一点，我把她背下去。”吴国元蹲下身去，吴国秀把妈妈扶到哥哥背上，刚要起身，妈妈就从哥哥背上“滑”了下去。反复几次，妈妈半边身子直挺挺的，根本趴不到吴国元背上。

“四妹，你家里有带子吗？就是小时候妈背我们的那种背带，试试看能不能让妈妈不从背上滑下去。”可吴国秀找遍了屋子也没找到一条像样的带子，正焦急时，她突然看到阳台上挂着的毯子，来了主意。

吴国秀把毯子取下来，用剪刀一分为二，再用针把两端缝上，缝成一条带子。随后，吴国元弯下腰，吴国秀把背带从妈妈腋下穿过去，绕到哥哥胸前，再绕到妈妈身后，牢牢地兜住妈妈的臀部。吴国元小心翼翼地背起妈妈，把带子紧紧地系在腰上，背着妈妈往楼梯间走去，老人高兴得像个小孩，乖乖地将头贴在儿子背上。

吴国元如今已是64岁的老人，头发早已斑白。他背起妈妈，每走一步都非常小心，一手搂着妈妈臀部，另一只手扶着墙。

四层楼，84步楼梯。正常速度一两分钟就能下楼。但为安全起见，每次背着妈妈下楼，兄妹俩至少都得花10分钟以上。“妈妈自从出去散心后，精神就好起来了，所以我们每天都背她出去逛逛。”

夏天，吴国元背着妈妈上下，后背全部湿透。老人不忍心，说“明天我就不下来了”，可到了第二天，老人又会把背带有意无意地攥到手里，像小孩一样满心期待地等着吴国元来背她出门。

这一背，就是半年。还会更长。而那一根背带，系牢的不仅是妈妈的身体，更是两代人浓浓的亲情。